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Ganaron en apariencia los partidarios de la federación; no obstante, en 
realidad, México siguió siendo un Estado centralista y patrimonialista: no 
tuvimos reyes sino caudillos y dictadores constitucionales que llamamos 
presidentes. Así, la guerra de Independencia y sus secuelas -las guerras 
civiles, los caudillos militares, la invasión norteamericana, la interven­
ción francesa y el fusilamiento de Maximiliano- acabaron para siempre 
con los sueños criollos de un Imperio mexicano pero no cambiaron la 
realidad profunda de nuestro país (Paz 1987a: 167).
1. Preliminares
En las crisis genealógicas que acompañan la constitución del Estado 
mexicano, las interferencias foráneas en el campo político y la presión 
que ejercen tanto los Estados Unidos como las potencias europeas 
refuerzan la desintegración de la unidad criolla, ya frágil si atendemos 
a las personalidades heterogéneas que la componían. Líderes militares 
y caudillos surgidos de las guerras de la Independencia van poco a 
poco construyendo la nación (König 1998: 25). Dicha desintegración 
abarca, por tanto, los ideales liberales aportados a menudo por los 
propios proceres de la Independencia y la Reforma: Antonio López de 
Santa Anna y Benito Juárez. Muy pronto el enfrentamiento entre tra­
dicionalistas europeizantes y liberales americanistas desembocará en 
la guerra civil de 1858 a 1861, a la que siguen las guerras contra la 
intervención francesa de 1862, el llamamiento para la regencia de 
Maximiliano de Habsburgo el 3 octubre de 1863, su fusilamiento en el 
Cerro de las Campanas en 1867 y finalmente la victoria de la Repúbli­
ca de Juárez.
En este escenario se evidencian las aporias intrínsecas a la nación 
emergente. De hecho, los liberales que celebran el '‘triunfo de la Re­
pública” y la exaltación romántica de la nación son, en sus fundamen­
tos ideológicos, extremadamente ambivalentes, pese a su política libe-
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ral (Cosío Villegas 1973: 301).' México es, pues, un laboratorio que 
permite reflexionar de manera más general sobre los problemas que 
plantean conceptos como los de “identidad”, “nación” y “comunidad”, 
conceptos clave del nation-building.
2 . Nation-building en  M éx ico
Las ciencias políticas entienden por nation-building los procesos his­
tóricos que fundan las unidades nacionales. En clave política, dicho 
concepto se aplicó a la política del “desarrollo” formulada por el 
“Primer Mundo” en la búsqueda de herramientas pragmáticas para la 
constitución de unidades sinergéticas, supranacionales (Deutsch/Foltz 
1963). El telón de fondo de dicho concepto es, pues, la teoría de la 
modernización. Ahora bien, el nation-building tiene que ver con: a) la 
fundación y establecimiento de una unidad territorial excluyente, a la 
que corresponde b) una identidad, es decir, un ideario simbólico que 
distingue lo propio de lo ajeno, c) un grupo cultural homogéneo, fun­
dado en una historia y una memoria comunes, d) la tarea general de 
modernización política (hacia la democracia), económica y social 
(desarrollo urbano e industrialización). En fin, el nation-building es un 
proyecto de national development, el plan arquitectónico, eurocéntri- 
co, que en política se sigue aplicando al llamado “Tercer Mundo”.2
La crítica postcolonial -obviamente necesaria- llevada a cabo por 
Eric J. Elobsbawm (1991) y Benedict Anderson (2005) con respecto a 
la invención de comunidades nacionales nos permite poner en tela de 
juicio las prácticas materiales del nation-building y  las demandas a las
1 Con la ‘'República Restaurada" parecen cumplirse los ideales de la Independen­
cia. De hecho, el triunfo de la República, consumado en 1867. ocurrido por tanto 
46 años después del nacimiento del Estado libre en 1821, fue denominado por 
Benito Juárez como "la segunda Independencia” (Juárez [1867] 1973: 531-534).
2 El concepto de nation-building se aplica a “Estados en vías de desarrollo” (Noh- 
len 1980: 258-259). A ellos se les requiere, por parte de las Naciones Unidas, la 
tarea de acompasarse con las naciones occidentales (de acuerdo, p.ej.. con Hosi- 
ner 2003: 15). En base a la teoría de la dependencia, tanto los estudios culturales 
como los políticos en América Latina rechazan dicha posición. Cardoso/Faletto 
(1968) proponen no solamente el concepto de heterogeneidad, sino también el de 
interdependencia, abandonando así la argumentación monocausal, habitual en las 
teorías sociopolíticas de la modernización, que ven la causa del subdesarrollo 
unilateralmente en factores o bien endógenos, o bien en la explotación por parte 
de los países industriales.
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que se enfrentaron los arquitectos de las naciones en el siglo XIX. El 
incipiente Estado mexicano en 1867 con la nueva República de Juárez 
es un caso peculiar. Los escritores de la Reforma liberal tuvieron la 
tarea de fundar el edificio, buscar la definición del territorio, de sus 
símbolos históricos y de sus comunidades sociales en medio de pro­
fundos antagonismos y acerbas disyuntivas. “A los liberales urge uni­
ficar versiones” (Monsiváis 2000a: 22). La unificación de lo heterogé­
neo fue, pues, tarea de la historia escrita y de la Historia visualmente 
imborrable, hecha por “la proliferación de estatuas y monumentos que 
a diario le ratifican a los vencidos [...] la estatura mítica de los vence­
dores” (Monsiváis 2000a: 22-23).3 Ahora bien, el dispositivo de mu- 
sealización, cuya función de invención de comunidades fue explorado 
por Anderson con respecto a las colonias asiáticas de Europa (Ander­
son 2005: 163ss.), se enfrenta en el contexto mexicano a profundas 
contradicciones.4 De modo que en los afanes por construir una Repú­
blica “casi de la nada” (Monsiváis 2000a: 25) descubrimos las aporías 
del proyecto mismo de nation-building a escala más general.
2.1 Construir la unidad: ordenar y  liberalizar
“Ordenar y liberalizar”, el objetivo de los liberales, está deliberada­
mente en contra del principio imperial adoptado por los tradicionalis­
tas. cuya fórmula, “ordenar y subordinar”, corresponde a la proyec­
ción del régimen de la Colonia, lúcidamente explorado por Angel 
Rama en La ciudad letrada (1984), en el México independiente. Sin 
embargo, la tarea de los intelectuales es inmensa: justamente porque 
con el triunfo de la República se ansia poner en práctica, de golpe, 
todo lo soñado y pensado, se intenta un salto cultural notable (Monsi­
váis 2000a: 29), haciendo funcionar las herramientas imaginarias de la 
invención de la comunidad. Así. el Estado libre encuentra las mismas 
urgencias y adopta estrategias análogas a la construcción de naciones 
colonizadas, ya exploradas por Anderson. Análogamente, también se 
importan los confines de la comunidad. Los intelectuales liberales 
intentan identificar la patria para ubicar a los ciudadanos libres dentro
3 Carlos Monsiváis subraya las polaridades entre conservadores y liberales: "los 
conservadores ven en la Historia [hecha y escrita por los liberales] el intento 
malvado de resistir a las ordenanzas de Dios” (Monsiváis 2000a: 23).
4 Remito a Margo Glantz acerca de las contradicciones existentes en los escritos de 
los proceres liberales, con referencias a Altamirano (Glantz 2003).
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de sus fronteras. Para el territorio mexicano urge, pues, fundar una 
unidad psíquica, la patria, que pueda asegurar la lealtad de los ciuda­
danos. Debido a la heterogeneidad de su población, la invención de la 
unidad es una tarea difícil. Para su solución, los esfuerzos de los pro­
ceres se concentran en el fomento de la literatura como medio de uni­
ficación y civilización. Se debe constituir un público (Monsiváis 
2000a: 44), definir al mexicano y educarlo, fomentar el saber y la 
cultura en las capas populares, propagar la igualdad de todos y la li­
bertad de prensa. El tema de la nación atraviesa, por tanto, la literatu­
ra, impactando en la historiografía y musealizando las artes visuales. 
Cómo construir el país, qué elementos conforman la identidad mexi­
cana, cuál es el significado de la independencia nacional, cómo acabar 
con la discordia y conflictos internos, qué hacer para formar a los ciu­
dadanos, cuáles son los instrumentos para que arraiguen los valores 
republicanos, fueron las preguntas corrientes del “nacionalismo litera­
rio”. El Romanticismo fue el telón de fondo sobre el que se forjó la 
producción de un imaginario que, como en el caso de las naciones 
europeas, contribuyó a la invención de la nación mexicana.
El objetivo de ordenar y liberalizar es aporético y adolece de las 
siguientes contradicciones:
Disyuntiva n° 1: laicización y  espíritu misionero del nation-building 
en México
A pesar de su definición laica, para asegurar la lealtad de los ciudada­
nos hacia la concepción abstracta del Estado, la nación debe adquirir 
un sentido religioso. La sacralización del “altar de la patria” sirve 
justamente para esa tarea de unificar. Varios escritos de los proceres 
mexicanos ritualizan la religión de la nación, tal como demuestra la 
siguiente cita, tomada a modo de ejemplo. Se trata de un artículo de 
Ignacio M. Altamirano, publicado el 19 de septiembre de 1870, escrito 
con ocasión del “Grito de Independencia” y dedicado a “Las fiestas 
patrióticas”:
[La] fiesta patriótica es la fiesta íntima de un pueblo, es el cumpleaños de 
toda una familia a quien dividen tal vez, en los otros días, disturbios do­
mésticos [...]. Allí la presencia de un gobierno nacional, simpático para 
unos y odioso para otros, desaparece completamente ante una figura más 
grande. [...] ¡Sagrados y hermosos días estos, en que una nación no tiene 
más culto que el del patriotismo, y en que los lazos de la fraternidad unen
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a todos los hombres en derredor de la divinidad nacional! (Altamirano 
1987:430).
Disyuntiva n° 2: educación de los lectores y  construcción de “lectores 
niños ”
La divulgación del ideario nacional se llevó a cabo por medio del gé­
nero de la novela, privilegiado en la tarea de proporcionar “el medio 
en que la conciencia de una nación toma plena posesión de sí misma ’ 
(Justo Sierra, citado por Monsiváis (2000a: 31). Las preguntas a las 
que las novelas tienen que contestar son: a) cómo construir los lecto­
res: b) cómo definir la cultura y la lengua mexicana tras las diferencias 
culturales; y c) dónde localizar el origen histórico de la nación. Des­
pués de la Reforma, el género de la novela parece haberse consolida­
do, teniendo como destinatario a un público relativamente amplio: la 
primera edición de Calvario y  Tabor (1868) de Vicente Riva Palacio, 
por ejemplo, constaba de seis mil ejemplares y se agotó en un mes. 
Este hecho, complementado con el previsible préstamo de los cuader­
nillos a otras personas y con la práctica corriente de la lectura en voz 
alta, permite estimar que durante el primer año de circulación el libro 
fue conocido por más de treinta mil personas (Ortiz Monasterio 1994). 
Con el crecimiento de la industria de la imprenta, que de 1794 a 1865 
aumenta en la Ciudad de México del 1 al 3%, si bien sería excesivo 
hablar de una masificación de la lectura, sí se puede pensar al menos 
en una d¡versificación de la cultura escrita, mujeres incluidas. En su 
artículo sobre “Ignacio M. Altamirano: los géneros de la nación”, 
Margo Glantz (2003) rastrea las contradicciones en las que se encuen­
tra Altamirano, quien privilegia la novela como un género apropiado 
para la constitución de una “cultura nacional” en favor del “progreso 
intelectual y moral de los pueblos modernos” (Altamirano 1949: 29). 
Pues Altamirano favorece la novela para diseminar ideas y ofrecer 
lecturas al pueblo. La novela es, según él, el libro de las masas, desti­
nada a abrir camino a las clases pobres. Tal como la canción popular, 
el periodismo y la tribuna, también la novela será un vínculo de unión 
con las masas, y acaso el más fuerte (Altamirano 1949: 39-40). El 
amor por el pueblo se transforma en paternalismo, y por ende en des­
precio por la masa: siendo un arma de cohesión nacional y de educa­
ción, la novela es considerada un género menor y, como tal, tiene que 
ser amena, apta para “deleitar”. Es el medio para transmitir la pedago­
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gía, mientras que la filosofía y otras disciplinas humanísticas más 
rigurosas se dirigen a los letrados, a los cultos. La novela hoy, sostiene 
Altamirano, “suele ocultar la biblia de un nuevo apóstol o el programa 
de una audaz revolución” (Altamirano 1949: 18). Es una escuela por­
tátil, cuyo contenido laico es de espíritu misionero y religioso (Glantz 
2003: 97). El paternalismo de Altamirano, evidente también en sus 
artículos costumbristas, que denuncian ya la marginación social de la 
población indígena en los barrios periféricos de la ciudad, es, al fin y 
al cabo, un desprecio hacia la capa social popular e indígena.'
Disyuntiva n° 3: creación de un 'fondo común” de los mexicanos y  
diferencias étnicas, culturales y  lingüísticas.
La mayor preocupación auroral del Estado incipiente consiste, pues, 
en unificar la nación, es decir, en superar las diferencias ideológicas 
que acabamos de mencionar, así como las sociales, económicas y étni- 
co-culturales. Las diferencias son un inmenso peligro para la forma­
ción del Estado, un diagnóstico que con respecto a toda América Lati­
na, recién independizada, fue llevado a cabo lúcidamente por Bolívar 
en el “Discurso de Angostura” el 15 de febrero de 1819. Surge, así, 
una nueva pregunta: ¿en qué medida desintegraban las diferencias 
étnicas y culturales la igualdad que reunía a los miembros del Estado 
en una nación? (König 1998: 21).6 Ahora bien, es de sumo interés
5 Véanse a este propósito, por ejemplo, las crónicas de Altamirano. A pesar del 
intento, necesario, de llamar la atención de las instituciones modernizadoras 
hacia el “círculo negro” de los barrios pobres que rodean la ciudad (“Nosotros 
rogamos a todos, a economistas, a ediles, a médicos, a sociedades, a escritores, 
que piensen en la mejora”, Altamirano 1981a: 108), Altamirano relaciona de ma­
nera directa “ los miserables de entonces” (los aztecas) con los indígenas de hoy: 
“ los infelices que viven en aquellos lugares cenagosos” (Altamirano 1981b: 104). 
Es una articulación paternalista del discurso que según Monsiváis persiste tam­
bién en la novela mexicana hasta los años cincuenta, cuando el mexicano Juan 
Rulfo o el cubano Cabrera Infante acaban con el ventrilocuismo paternalista de la 
voz “del pueblo”, visto como masa informe, no emancipada (Monsiváis 2000b: 
32).
6 El discurso de la nación emerge con la proclamación del 6 de diciembre de 1810 
por parte de Hidalgo, en Guadalajara, de los “Decretos en favor de indios y cas­
tas” (Hidalgo [1810] 1973). La paradoja en la que se encuentra la independencia 
política y la emancipación ideológica de América Latina es la continuidad cultu­
ral con España. El inventario hecho por España, que debía impulsar un mayor de­
sarrollo económico de las colonias, puede ser considerado como punto de partida 
de la separación con la madre patria (König 1998: 16).
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considerar la manera como los proceres liberales abordan las diferen­
cias. En lo que concierne a las etnias, en la construcción nacional de 
Juárez, que logra establecer una conciencia nacional aglutinando a las 
fuerzas liberales contra el extranjero, la parte indígena de la población 
no está incluida. Para el constituyente de 1857, el indio es salvaje y 
tiene que integrarse a la civilización (Aguilar Camín 1993: 28). La 
integración del México regional y rural quiere decir desindianización. 
El compromiso entre el rechazo de la Colonia por parte de los ideólo­
gos de la nación y el criollismo intrínseco del discurso nacional7 facili­
ta una nueva infiltración subrepticia de métodos estatales colonialis­
tas, enemigos de las culturas indígenas, consideradas como retrasadas. 
Altamirano, procer político y literario de la República, ideólogo libe­
ral y demócrata que con su nacionalismo extremo impuso su sello a la 
política cultural de la República, es un indio, como Juárez. Sin embar­
go, paradójicamente, su interés por las diferencias culturales es prácti­
camente inexistente. Con respecto al asunto de las diferencias, los 
liberales mexicanos retroceden ideológicamente cuando más difícil es, 
si bien más necesaria, la consolidación de la nación republicana, tras 
las luchas internas antes de fracasar la presidencia de Juárez en 1874. 
Si se comparan, pues, la posición de Altamirano y la de Francisco 
Pimentel acerca de la pluralidad de las tradiciones y las lenguas indí­
genas, salta a la vista la forma de proceder colonizadora de Altamira­
no, que desconoce el valor de las antiguas culturas precolombinas para 
la construcción de la nación y ve en ellas únicamente huellas arcaicas 
y objeto de interés sólo para la arqueología. Contrariamente al valor 
que Francisco Pimentel le otorga a las lenguas americanas,8 Altamira­
no lamenta que la extensión del idioma español no haya logrado que la 
raza indígena hable preferentemente el castellano, pues “la civiliza­
ción habría ganado inmensamente, dando a la pobre raza indígena, con 
la lengua española, una clave mejor para penetrar los secretos de la
7 El criollismo es el compromiso entre el colonialismo abierto de los tradicionalis­
tas y el antagonismo del liberalismo, es decir, la reforma liberal, modernizadora. 
que quería descolonizar y desindigenizar a las comunidades indígenas (Borsó 
1998). El constituyente de 1822 había pedido que no se mencionara más a la raza 
indígena en los actos públicos.
8 En su Cuadro descriptivo y  comparativo de las lenguas indígenas de México, o 
tratado de filología mexicana (1874), en el que Pimentel trata las literaturas en 
lenguas indígenas, se combinan un discurso eurocéntrico y el reconocimiento del 
valor de la pluralidad de las lenguas indígenas.
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cultura europea”.9 Mientras que Pimentel reconoce la existencia de 
una literatura indohispana, Altamirano, procer del nacionalismo, funda 
una literatura nacional, supuestamente auténtica,10 sin los aportes de 
las lenguas nacionales." Afirma Monsiváis a este respecto:
En su programa, los liberales no le hallan mayor sentido a la superviven­
cia de las culturas indígenas, propias, se declara, de mexicanos conquis­
tados por las supersticiones y es conveniente que ejerzan, a través de la 
enseñanza, su condición civil (Monsiváis 2000a: 212).
Ahora bien, los liberales comparten el desinterés por las diferencias 
culturales con el imperialismo económico y cultural europeo de la 
segunda mitad del XIX, cuyo sustento es, a ambas orillas del océano, 
un positivismo realista y popular, como lo define Pedro Henríquez 
Ureña.12 El positivismo popular y su incapacidad de reflexionar sobre 
el eurocentrismo de sus herramientas imperialistas acompaña también 
al liberalismo de los ideólogos de la nación." La imaginería del impe­
rialismo, el sistema simbólico de la colonización con pretensiones de
9 Altamirano, “Generalización del idioma castellano'’ (1981b: 77-78), cit. por 
Garza Cuarón (1992: 625). Dice Monsiváis: “Y en materia educativa, el gran 
problema, así Ramírez no lo ubique muy explícitamente, es la integración del in­
dígena. En su programa los liberales no le hallan mayor sentido a la superviven­
cia de las culturas indígenas, propias” (Monsiváis 2000a: 212). Ignacio Ramírez 
también lamenta, de manera totalmente paternalista, la “niñez” intelectual de los 
indígenas: "para contar con ellos [los indígenas] como ciudadanos, hemos de 
comenzar por hacerlos hombres”, cit. por Monsiváis (2000a: 212).
10 A pesar de su obsesión por que se creara en México una literatura verdaderamen­
te nacional, con una épica propia, no menciona las lenguas indígenas, ni toma en 
cuenta los textos indígenas, las crónicas de la conquista, ni otras literaturas poste­
riores escritas en lenguas indígenas, que podrían haberle dado un carácter singu­
lar a la literatura mexicana (Garza Cuarón 1989: 624).
11 Pimentel y Altamirano coinciden en el afán por la originalidad de la cultura en 
contra de la imitación. Mientras que la estética de Pimentel se basa en Hegel y 
Schlegel, la de Altamirano se apoya más bien en Herder.
12 Véase “El positivismo independiente”, discurso de Henríquez Ureña pronunciado 
en 1909 en honor de Antonio Caso (Henríquez Ureña 1984b). Véase también su 
crítica del positivismo mexicano (1984b).
13 Roger Bartra ve en la Weltanschauung de las universidades alemanas la legitima­
ción del sojuzgamiento imperial de la periferia y la justificación del trabajo for­
zado de las razas subalternas (Bartra 1999: 3): “Negros, amarillos y cobrizos fue­
ron el ‘combustible biológico’ de ultramar, que alimentó a distancia la segunda 
revolución industrial [...]. Las ‘razas de color' fueron también las ‘máquinas ani­
madas’ que hicieron posibles los lujos metropolitanos”, opina Bartra (1999: 4) 
con una cita de René Depestre (1985: 72). Es evidente que la sociología empírica 
del imperialismo legitima la buena conciencia de Europa.
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cientificidad que somatiza las relaciones sociales14 es también la posi­
ción discursiva de los padres de la nación. El “imperialismo” cultural 
se manifiesta también en la novela de los liberales republicanos. Es un 
positivismo idealista, menos abierto y mitigado por una visión huma­
nística y religiosa de los derechos humanos que corresponde a las 
necesidades ideológicas de los liberales mexicanos. Se establece en la 
novela una mezcla de exaltación romántica y positivismo liberal, una 
síntesis que Roger Bartra observa en gran parte de los rasgos del ca­
rácter nacional, descrito y exaltado por los intelectuales positivistas 
(Bartra 1987: 18). Las descripciones atribuyen rasgos típicamente 
étnicos a los personajes, y revelan además tratamientos racistas. En El 
Zarco de Altamirano, el monstruo más despreciable entre los bandidos 
infernales que constituyen el contexto de la historia es un mulato lla­
mado El Tigre. El animalismo de su fisionomía y lo bárbaro de su 
apostura,15 así como la desindianización del herrero “bueno”, “el indio 
Nicolás”, hombre culto y criollo a pesar del color oscuro de su piel,16 
no dejan dudas del colonialismo ideológico del narrador.
Disyuntiva n° 4: construcción de una identidad común e incertidum- 
bre acerca del sentido de la historia
Como mostraron Benedict Anderson y Raymond Williams, la novela 
forja la formación de la identidad nacional, extrayendo de la historia
14 “El fetichismo de la epidermis es un hijo político del capital" (Depestre 1985: 
72). Véanse además los trabajos de Brígida von Menz (1982), Roger Bartra 
(1987). así como los de Guillermo Bonfíl Batalla (1990a; 1990b) y Agustín Ba- 
save Benítez (1992). por mencionar sólo algunos.
15 “Traía todavía su venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su enorme 
boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalían los dos colmi­
llos superiores que parecían hendirle el labio inferior (Altamirano 161984: 73).
16 La descripción empieza con rasgos étnicos indígenas y acaba desindianizando 
progresivamente a Nicolás: “Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, su boca 
grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios gruesos [...] daban 
un aspecto de algo melancólico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se co­
nocía que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, 
ennoblecido por el trabajo y que tenía conciencia de su fuerza y de su valor” (Al­
tamirano 161984: 11). Acerca del criollismo del “indio Nicolás”, véase también 
Monsiváis (2000a: 236). Martín Sánchez Chagollán. el campesino al que se “de­
bió principalmente la extinción de esa plaga espantosa de bandidos que por años 
enteros asoló aquellas fértiles y ricas comarcas” (Altamirano 161984: 78). se “pu­
rifica” igualmente de sus rasgos “indios” (p.ej., la nariz aguileña) por su elegan­
cia de “leopardo” (Altamirano 161984: 78).
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eventos, fechas emblemáticas y ejemplos que transformen “la historia 
subyacente de la identidad que se quiere imprimir” (Williams 1984: 
211). Después de la intervención francesa, invocada por los tradicio­
nalistas, tras los antagonismos que siguen a la “reconquista” de la 
Independencia y con el salto a la República de 1867, el escenario his­
tórico es heterogéneo. Encontrar el fondo histórico común es tan im­
posible como necesario para el establecimiento de la nación. De 
hecho, un florilegio de novelas históricas aparece inmediatamente 
después del “triunfo de la República” buscando una elaboración de la 
historia en favor de la constitución de la identidad nacional. Son histo­
rias maniqueas, como El cerro de las campanas (1868)17 de Juan A. 
Mateos. Mateos recorrerá todo un siglo de la historia de la nación, 
construyendo una continuidad entre la primera revolución (Los insur­
gentes, 1869) y la segunda {El cerro de las campanas, 1868), reser­
vando para los insurgentes, los republicanos y la guerrilla popular, la 
categoría de héroes. En la ya mencionada El cerro de las campanas, 
las ambigüedades históricas quedan borradas por el maniqueísmo de 
los héroes de la nación republicana: el pueblo pagó con creces los 
costos de la invasión francesa; la Asamblea de los Notables, el clero 
católico y Napoleón III tienen la culpa de la invasión. Como en un 
juego de espejos, la novela de Mateos agranda la imagen de los Esta­
dos Unidos al presentarlos como la nación de la libertad y como celo­
sa vigilante de la independencia latinoamericana. La costosa aventura 
napoleónica y el indispensable contrapeso de la potencia norteameri­
cana cauterizaron temporalmente la herida de 1847. El expansionismo 
territorial de los Estados Unidos, su fe protestante y su ideología utili­
tarista no contaron ahora, porque los liberales mexicanos admiraban el 
sistema político estadounidense. La novela pasa por alto prácticamen­
te todas las virtudes con las que antes se había vestido a Francia como 
nación católica, patria de la Ilustración, fiel a la balanza europea, al­
ternativa civilizada al expansionismo bárbaro de los anglosajones. 
Francia es presentada ahora como una fuerza retardataria, que trata de 
obrar en un espacio geográfico que no le pertenece: en territorio ame-
17 Señalo, además, las novelas El sol de mayo (1868) y Sacerdote y  caudillo (1868) 
de Juan A. Mateos, un escritor que, a pesar de ser un apasionado liberal, colaboró 
con el Imperio de Maximiliano, ocupando en 1865 el puesto de Secretario Gene­
ral del Ayuntamiento (cargo que ostentó, sin embargo, sólo pocos meses, pues al 
mismo tiempo defendía a la República en la prensa).
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ricano. A Napoleón III le espera una condena moral e histórica: “él 
vivirá, pero su corazón atormentado, con su conciencia llena de re­
mordimientos, sintiendo que aquellas víctimas [Maximiliano y Carlo­
ta] lo rodearán hasta su fin” (Mateos 1976: 423). El estribillo de 
“Adiós mamá Carlota”, el romance de Vicente Riva Palacio que estu­
vo en boca de los combatientes, se cita como himno al heroísmo de la 
resistencia. Sólo en la pareja imperial se muestra el lado humano, la 
precariedad de su situación y los claroscuros de su conducta: ellos 
también ocupan un sitio del lado de las víctimas.18
3. La paradoja de la escritura: crítica del nacionalismo y rescate 
de la cultura
La crítica que acabamos de presentar concierne a: a) la reducción me­
lodramática y la pedagogía maniquea entre un mundo de buenos y 
malos, b) al colonialismo y hasta racismo de las definiciones, c) a la 
aporía y los conceptos de autenticidad de la nación mexicana. Ahora 
bien, a pesar de que la deconstrucción de la nación como invención de 
una comunidad imaginada sea necesaria y también sea conveniente 
verter luz sobre las aporias del proyecto histórico de la nación, el tema 
del nation-building requiere asimismo otra línea argumentai. Pues la 
critica llevada a cabo en lo anterior representa sólo una cara de la me­
dalla. Quedamos sólo con ésta sería desconocer el potencial cultural y 
las fuerzas transversales que, pese al imaginario nacionalista, abren 
camino a una productividad que hace que las diferencias sobrevivan. 
Pues, como práctica cultural en un momento de crisis, la novela abre 
“otros” espacios, espacios que permiten recuperar un impacto de 
“emancipación” a un nivel distinto de los principios eurocéntricos de 
modernización y nation-building. De hecho, en Las herencias ocultas 
Carlos Monsiváis explora, además de la forma de proceder mitificado-
18 Lo mismo se observa en Calvario y  Tabor (1868-1869). la novela del general- 
escritor Riva Palacio. La trama histórica glorifica la lucha contra la intervención 
francesa. Mientras que los buenos se concentran exclusivamente en el bando re­
publicano. utilizando metafóricamente la pasión de Cristo, se ve en el martirio 
del “pueblo” un paso obligado en la ruta de la resurrección. Después de penurias 
y sacrificios, finaliza una guerra en que se llega al éxtasis patriótico, avizorándo­
se un futuro promisorio para los hijos de la República: “Aquel supremo instante 
de felicidad compensaba cinco años de penalidades, de sufrimientos, de dolores. 
Aquel era el momento sublime del Tabor; allí la patria bella, radiante, transfigu­
rada, contemplaba su triunfo” (Riva Palacio 31997: 522).
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ra y socialmente excluyente del nacionalismo, también los elementos 
productivos de la utopía liberal. Me refiero, por ejemplo, al sentimien­
to religioso sin las deformaciones de la Iglesia, la redención de la mu­
jer al humanizarse las tareas domésticas; la regeneración campesina 
“por el trabajo y la virtud” (Monsiváis 2000a: 238), y también a gér­
menes críticos, con respecto por ejemplo al gran problema de la inte­
gración del indígena. Se debe, por tanto, buscar otro tipo de emanci­
pación, más allá del concepto eurocéntrico de modernización, y a tra­
vés de otras metodologías. Pero ¿cuáles? Analizando la mise en 
parole, esto es, el aspecto figurativo de los signos, el material denso y 
específico, la potencialidad del imaginario, sus modalidades de comu­
nicación y representación. Con su movilidad y transculturación, la 
mise en parole pone en juego el colonialismo implícito de los discur­
sos eurocéntricos y nos muestra los límites del fenómeno mismo de la 
emancipación.19 Regresemos, pues, a las novelas para examinarlas 
desde esta óptica.
En El Zarco, el nivel figurativo muestra rupturas y resistencias 
frente a la colonización del imaginario. Si bien el héroe bueno, el in­
dio Nicolás, corresponde al ideal culto criollo, con el Zarco, bandido 
y personaje principal, y con su mundo “infernal” ingresa en la novela 
-ta l como ocurre en las novelas de Zola- la expresión del erotismo y 
de las intensidades,20 que emancipan al lector, porque lo distraen de la 
tarea de sacrificar sus deseos personales ante el altar de la patria y del
19 Serge Gruzinski refiere este principio al Barroco colonial. De hecho, con respecto 
al imaginario de la cultura novohispana, los padres misioneros, especialmente los 
franciscanos del siglo XVI, al fomentar el uso de los frescos religiosos y el culto 
cristológico y mariano en México, quisieron canalizar su percepción abstracta 
como procedimiento didáctico de rememoración de la redención por Cristo, sin 
lograrlo totalmente (Gruzinski 1992: 39). Pues, en la densidad de la representa­
ción, otras voces atraviesan el discurso del poder de manera transversal, no orto­
doxa, abriendo el camino a resistencias subrepticias. Con un planteamiento aná­
logo, desde los años noventa del siglo XX, los estudios sobre el Barroco revolu­
cionaron considerablemente la visión de la cultura novohispana (cf. Borsò 
2004a).
20 A modo de ejemplo: “Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le 
habían ofrecido las condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino lo 
que podía prometerle la pasión de una mujer hermosa, joven; de una clase social 
superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin condición” (Altamirano 1984: 
26); “era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por el encanto de la 
hermosura física y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad 
vulgar” (Altamirano 1984: 27).
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interés nacional. En lo que se refiere a la vulgarización de la narración 
en los temas melodramáticos de la novela de folletín cabe abandonar 
conceptos elitistas de “literatura” y poner en tela de juicio teorías rela­
tivas a los mass media. Monsiváis adopta dicha posición teórica y 
metodológica en varios ensayos. No solamente en Aires de familia  
(Monsiváis 2000b), en que escribe una historia de la literatura del 
siglo XX desde el punto de vista de la mediación popular, sino también 
en su estudio, ya citado, sobre la literatura que acompaña la fundación 
de la nación en el siglo XIX.21 La pretensión de Monsiváis es, sí, criti­
car las articulaciones paternalistas y nacionalistas del discurso de la 
nación, pero para posibilitar otros matices y otra mirada hacia la cultu­
ra decimonónica. Tenemos, pues, que desplazar nuestro punto de 
arranque: de Europa a América, de una visión a vista de pájaro a la del 
transeúnte en el medio de la performance material de las culturas.22 
Afirma Monsiváis:
El desempeño de la novela de folletín es triple: rodear de atractivos ines­
perados a la alfabetización, ser ocasión de reuniones familiares, gremia­
les, vecinales; entretener mientras se politiza (y viceversa) (Monsiváis 
2000a: 37).
Tal como en el caso de la telenovela de hoy en día, no importa tanto el 
tema cuanto el acto de comunicar, pues éste moviliza las energías 
personales y suscita una distracción en detrimento de la concentración 
en lo nacional.2’’
Consideremos el último punto: la inautenticidad de lo individual y 
los elementos extranjerizantes que fundamentan la identidad nacional. 
Si se renuncia a la categoría, romántica y aporética, de la autenticidad, 
descubrimos que, aunque el individuo independiente y emancipado 
fracase en su anhelo de autenticidad, la demanda de una individuali­
dad moderna es, no obstante, un factor de desconcierto para el poder 
absoluto de la tradición, eje del nacionalismo. Monsiváis demuestra la 
rentabilidad de semejante planteamiento paradójico que tiene en cuen-
21 Acerca Aires de fam ilia, véase Borsó (2004c).
22 Véase mi análisis de la focalización en las Crónicas de Monsiváis (Borsó 2004b; 
2004c), asi como las propuestas teóricas de Michel de Certeau (1999) y lain 
Chambers (1999).
23 El concepto de distracción y de producción cultural por medio de la diseminación 
de los sentidos expresa uno de los aspectos del concepto de Zerstreuung postula­
do por Walter Benjamin en su ensayo sobre “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (Benjamin 1978); véase Borsó (2004b).
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ta la ambivalencia, es decir, tanto el colonialismo como las aperturas 
transversales del proyecto del nation-building,24
Como sabemos, este proyecto no termina en el siglo XIX. Una me­
todología que implica, por un lado, la crítica del nacionalismo y de sus 
concepciones paternalistas y eurocéntricas de la emancipación y, por 
otro, el rescate de los recursos de la cultura popular, es decir, de con­
ceptos performativos, no elitistas de la cultura, sigue siendo un plan­
teamiento importante también para la exploración de épocas posterio­
res. Monsiváis adopta dicha metodología con respecto a la relación 
entre Altamirano y Mariano Azuela, procer de la nueva fase de la 
emancipación mexicana, la Revolución. La postura de Azuela frente a 
Altamirano es, de hecho, interesante. Azuela hace de Altamirano el 
representante del establishment literario y del orden estatal nacionalis­
ta. El destino del Zarco, su ejecución final en favor de la reconstruc­
ción del orden nacional, demuestra, según Azuela, la incapacidad de 
los intelectuales decimonónicos de concebir la rebelión radical como 
elemento revolucionario. Sin embargo, el problema es el idealismo 
revolucionario de Azuela, no la solución narrativa de Altamirano, 
sostiene Monsiváis. Por su idealismo, que retorna ahora en forma re­
volucionaria, Azuela no consigue reconocer en la solución literaria las 
huellas del imaginario de una época, un imaginario marcado por temo­
res profundos que impulsan a la destrucción del enemigo (Monsiváis 
2000a: 246). La crítica, en fin, de la “falta de lo ‘auténticamente na­
cional’ no demuestra la postura extranjerizante o la carencia de auto­
nomía de Altamirano, sino más bien la persistencia de ideales nacio­
nalistas en Azuela” (Monsiváis 2000a: 246).
Además del intelectual liberal que se consagra a la nación, cabe 
resaltar que Altamirano es sensible a la crítica del protagonismo y del 
culto a la personalidad, así como de la consecuente fe en las aparien­
cias inmediatas. En la República Restaurada y también en el porfiria- 
to, Altamirano ve crecer el amor por las apariencias y el culto a las
24 La doble mirada de Monsiváis, es decir, la crítica del poder y el rescate de la 
potencialidad de la cultura, obedece a la teoría postmarxista del poder (Antonio 
Gramsci, Guy Debord, así como Raymond Williams son las referencias de Mon­
siváis). La formulación más influyente de la paradoja del poder se encuentra en 
los últimos escritos de Michel Foucault. Acerca del concepto de "cultura popu­
lar” de Monsiváis y las resistencias transversales de Michel Foucault, véase 
Borsò (2004c).
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personalidades, casi siempre falsas y pomposas (Monsiváis 2002a: 
235). Y aquí llegamos al último punto: el indudable alcance de los 
textos en la densidad de la escritura. Ya en el nivel figurativo de Cle­
mencia (1869), la primera novela de Altamirano y, según varios co­
mentaristas, acaso la mejor, se denuncian la ceguera y las ilusiones 
“culturales” y “morales” de los republicanos durante la guerra contra 
la intervención francesa -  el mito fundador de la nación republicana. 
Mientras que separa el mundo en buenos (republicanos) y malos (fran­
ceses), tal como hemos observado en las otras novelas, Clemencia 
pone también en escena el engaño de la “buena” apariencia republica­
na. En esta novela corta, Altamirano se aprovecha del impacto crítico 
de la ironía romántica, mostrándose buen lector del primer Romanti­
cismo alemán. De hecho, el marco de la novela recoge dos citas de 
E. T. A. Hoffmann,25 cuya crítica de la exaltación romántica y cuyo 
humorismo denuncian la discrepancia entre ser y aparecer, entre lo 
visionario y lo real. En Clemencia, la referencia al engaño y al desen­
gaño enmarca la trama del relato acerca de la guerra fratricida durante 
la intervención francesa: “Estábamos a fines del año 1863, año des­
graciado en que, como ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a 
México” (Altamirano lj1986: 4). El desengaño frente a la fácil dico­
tomía entre amigos y enemigos, la ceguera frente a las apariencias de 
amigos y enemigos, de fíeles y traidores, es el aspecto clave de la pe­
ripecia del relato. Altamirano muestra asimismo la fragilidad y la am­
bigüedad del realismo o costumbrismo utópico y maniqueísta de la 
“independencia repristinada” -  un escepticismo encubierto por el éx­
tasis patriótico de los demás relatos. Y serán los ensayos y el perio­
dismo de los liberales de la República Restaurada, a la que Cosío Vi­
llegas denomina “una dictatura”, si bien mejor que la tiranía del porfi- 
riato (período con el que, sin embargo, comparte tendencias), los que 
darán voz al desencanto. Cosío Villegas menciona a modo de ejemplo 
el pesimismo, aunque transitorio, de hombres como Vigil y Payno y 
sobre todo Vicente Riva Palacio en sus ensayos Los ceros (1996). 
Riva Palacio, literato de la República, lamenta los rencores personales 
y sobre todo traza una pintura sombría de la situación:
25 Altamirano es un admirador de la filosofia y literatura alemanas. En 1870 publica 
en El Siglo X IX  “ Servicio de Alemania a la humanidad“, intercalando algunas 
traducciones para ilustrar sus ideas (véase Millán 1984: XVI).
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Y el comercio, y la industria, y la agricultura resienten el mal, y la mise­
ria y la desmoralización cunden, y la política es todo y la administración 
nada, y cada día que pasa trae un nuevo desengaño, y borra una flor del 
cuadro que se pintaba la República en julio de 1872 (citado en Cosío Vi­
llegas 1973: 309).
La exaltación de la patria libre no es más que la compensación de la 
experiencia de su deterioro.
A pesar de las voces críticas liberales que acabamos de rescatar, el 
mito de la República instaurada con la Constitución de 1857 y restau­
rada en 1867 siguió siendo el punto de arranque de la conciencia his­
tórica de México. Porfiristas y revolucionarios se consideraron ambos 
herederos y continuadores de la Constitución y de las Leyes de la Re­
forma, como postula Octavio Paz en referencia a Cosío Villegas:
La razón salta a la vista: los tres proyectos -el liberal, el positivista y el 
revolucionario- son variantes de la misma idea. Los une el mismo propó­
sito y los anima la misma voluntad: convertir a México en una nación 
moderna (Paz 1987c: 352).26
A la vista de los discursos oficiales de la nación mexicana, el enfoque 
acerca de la escritura del nation-building, que busca tanto la decons­
trucción del nacionalismo como el rescate de la cultura, todavía está 
esperando una labor de sistematización.
4. Edmundo O’Gorman y la genealogía aporética de la 
nación mexicana
Si el proyecto liberal pareció desembocar en el "‘triunfo de la Repúbli­
ca” es porque la intervención extranjera, tras la guerra civil endémica 
entre republicanos y monárquicos, logró acabar con el Partido Con­
servador y con la herencia colonial. La monarquía concluyó; sin em­
bargo, su espectro perduró, bajo la máscara de la dictadura de Porfirio 
Díaz o del monopolio del poder por parte del PRI (Paz 1987d: 385- 
386).27 El discurso histórico oficial de la nación mexicana hizo del 
Segundo Imperio el mito de una fase imperialista que interrumpe la
26 Según la lectura que Paz hace de Cosío Villegas, la disparidad o contradicción 
entre las estructuras económicas, sociales y políticas que todavía perdura a lo lar­
go del siglo XX se debe no solamente al fracaso de los •‘científicos” porfiristas o 
de los tecnócratas del régimen postrevolucionario sino también a la bancarrota 
del proyecto liberal (Paz Í987c: 352).
27 “La segunda mitad del siglo [XIX] inauguró una situación que, mutato nomine, 
es la nuestra” (Paz 1987d: 385).
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historia gloriosa del devenir de la nación. Edmundo O’Gorman de­
muestra, en cambio, que esta fase de la historia no es la desviación 
extranjerizante de la historia nacional, y menos aún “el torvo producto 
de una infame minoría de dementes” (O’Gorman 1969: 75), sino que 
es más bien el fantasma de la conciencia histórica de México, cuya 
realidad tiene que ser tomada en serio (O’Gorman 1969: 76).28 Des­
montado el heroísmo, lo único que queda del “triunfo de la República” 
de Juárez es una admirable memoria de anhelos y el documento de la 
derrota política del partido monárquico-conservador, que llamó a los 
franceses para fundar el México Independiente sobre las huellas de la 
herencia novohispana. En este sentido, y solamente en esto, opina 
O ’Gorman, tuvo razón Juárez con la frase central pronunciada en el 
manifiesto de “El triunfo de la República” con motivo de su entrada 
triunfal en la Ciudad de México el 15 de julio de 1867, es decir, la 
independencia nacional fue consumada “por segunda vez” (O’Gorman 
1969: 84-85).29 Sin embargo, lo que pone también de relieve la glori­
ficación del triunfo de la República es que esta segunda independencia 
no fue ganada contra el extranjero sino contra el poder de un régimen 
y un gobierno mexicanos. La génesis de la nación mexicana como 
república triunfante es la génesis traumática sobre un enemigo interno, 
que quedará vivo como el fantasma amenazante del colonialismo in­
terior. De hecho, la fase de compensación del trauma de una unidad 
nacional inexistente ha sido persistente también en el siglo XX y requiere 
por lo tanto una seria crítica.30
28 En contra de los mitos nacionales, O ’Gorman pone de relieve el hecho de que la 
resistencia del gobierno constitucional queda reducida a la miseria de una oposi­
ción sin oponente, y “el mayor timbre de gloria de don Benito Juárez a la de un 
caballero vencedor de un rebaño. El Segundo Imperio, lo acabamos de afirmar, 
no es parte ya de la solución del tradicionalismo conservador, aunque derivó de 
ella; es, en cambio, nada menos que la condición de posibilidad de la victoria re­
publicana [...]. Sin la primera, la segunda queda vacía de su razón misma de ser” 
(O ’Gorman 1969: 77).
29 Con respecto al Primer Imperio de Iturbide, O 'Gorman señala que demostró el 
fracaso del ensayo laboral del monarquismo mexicano, “mientras que en el otro 
se revela el fracaso de su última posibilidad” (O’Gorman 1969: 86).
30 Menciono a modo de ejemplo el artículo “México 1995: la cultura en crisis” de 
Jorge Hernández Campos (1996). Refiriéndose en particular a Chiapas, al sub- 
comandante Marcos y al obispo Samuel Ruiz, Hernández Campos vio en la raíz 
histórica del indigenismo al responsable de haber destruido la herencia “civiliza­
dora" en la que se reconoce el modelo de Juárez: “Cuando por fin triunfan los li­
berales sobre los conservadores y [sobre] el imperio de Maximiliano de Habsbur-
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Si bien el nacionalismo mexicano está todavía encerrado en las 
aporias del proyecto del nation-building decimonónico, cabe igual­
mente observar, como hemos podido comprobar, que un discurso crí­
tico que está hoy en la vanguardia de las teorías culturales acompaña a 
la nación desde el comienzo."1
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go y restauran la república, los mestizos se han metamorfoseado. Su victoria es 
más que la afirmación de un sujeto histórico nuevo; es la aparición de un ser 
humano, el mexicano, ansioso de incrustarse en el horizonte de lo universal” (10- 
11). El mestizaje resuelve las contradicciones, se distingue por la fuerza “ integra­
dora” de “la inteligencia mestiza”, encamada en la nación, obra del intelecto ilus­
trado. El argumento implícito de Hernández Campos es la evaluación histórica de 
los acontecimientos del Io de enero de 1994 en Chiapas. Las revueltas de Chia­
pas son, a su entender, el resultado de la fórmula del México profundo de Bonfil 
Batalla (1987), que, dejando los límites del libro, fue adoptada y usada demagó­
gicamente por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y por un obispo 
"militante y ambicioso” que no quiere integrar a los indios sino “indianizar a 
México” (Hernández Campos 1996: 25). Este programa significa una “embestida 
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